Pour résumer les choses : je n’avais donc aucune prétention et j’étais convaincue qu’on m’enverrait balader.

Et puis j’ai commencé à communiquer sur mes ateliers près de chez moi cet automne, en déposant des flyers dans les boulangeries, librairies, médiathèques et à peu près toutes les autres boutiques locales dotées d’un panneau d’affichage ou (encore mieux !) d’une vitrine. Y voir mes affiches scotchées avec amour m’emplissait d’un joli sentiment de satisfaction.

Je me disais : « Ça y est, ça commence. Ça existe pour de vrai ! »

Car oui, communiquer sur les réseaux en ligne, c’est « facile ». Entendons-nous bien : ça reste une prise de tête ! Mais ça prend quelques minutes, on poste une publication, on récolte les like et l’enthousiasme du public (ou pas, si l’algorithme vous joue un sale tour). C’est un peu comme lancer une bouteille à la mer et puis compter sur la providence pour qu’elle arrive sur la plage de quelqu’un. Arrivera ce qu’il arrivera.

Mais communiquer « en vrai », c’est tout autre chose. Ça comprend les bafouillements, la gêne, les « C’est pour, heu, savoir s’il était possible de heu, déposer des flyers chez vous ? », et devoir répondre en impro totale à des questions auxquelles on n’avait pas pensé. Il y a une immédiateté dans la communication orale qui nous est épargnée en ligne. Mais malgré tout, ça permet de noter l’intérêt des gens à qui on en parle, de se dire que quand même, on ne fait pas tout ça pour rien. Ça leur fait envie, et la petite étincelle de curiosité qu’on distingue (ou croit distinguer !) dans leurs yeux fait un peu chaud au coeur.

Après avoir écoulé une bonne partie de mon stock de flyers et d’affiches et avoir coché cette petite case sur ma to do list, je suis passée à la ligne suivante : « contacter les journaux locaux ».

J’ai pu rencontrer le correspondant Ouest-France de mon secteur (dans un kebab, si vous voulez tout savoir).

Et là, c’était très intimidant (pas à cause du ronronnement des friteuses), car non seulement je devais parler en direct, là, comme ça… mais aussi être enregistrée. Dans un dictaphone ! Je me suis un peu sentie comme tous ces scientifiques très sérieux qui prennent des notes orales en échafaudant des théories dans leur laboratoire.

Le résultat de cette rencontre est lisible ici si ça vous dit !

Je suis assez contente de l’article qui reste fidèle à la philosophie de mes ateliers. Bon, certains ajouts farfelus se sont glissés entre deux phrases, comme le fait que j’ai étudié le sport ou la systémologie… j’imagine que j’ai encore des efforts d’articulation à faire, surtout avec un masque sur le nez !

Remarquez, après une recherche il s’avère que « systémologie » est un mot compliqué pour dire… complexité, ce qui fait très sérieux. Ça a bien sa place dans un journal qui parle de choses importantes, si vous voulez mon avis !

Bref, je suis passée dans le journal.

Texte par une participante anonyme. Un périple entre père et fils, où se mêlent beauté et mélancolie. Avec les étoiles pour seules guides… Un texte plein d’émotions, qui serre le coeur autant qu’il redonne espoir.

« Es-tu quelque part là-haut ? »

La question lui brûlait les lèvres. Le marin les pinça plus fort, préférant se perdre dans la
contemplation de la toile nocturne plutôt qu’affronter son chagrin. Ce soir, le ciel s’étalait jusqu’à
l’horizon comme l’oeuvre picturale d’un géant, sorti du néant à grands coups de pinceaux maladroits. Du bleu, du noir, du rose, là où les derniers rayons du soleil réchauffaient encore la nuit naissante. Et,
semées sur la toile, les étoiles, accrochées là comme des gouttelettes blanches tombées du pinceau.
Sans s’en apercevoir, le marin cherchait l’étoile la plus brillante. Ce n’était ni la nuit la plus jolie à
laquelle il avait pu assister, mais de loin la plus pesante. À moins que la cause de la boule qui lui nouait
la gorge fut sa solitude ?

Pourtant, il n’était pas seul. Minuscule sous la couverture de laine, recroquevillé sur le rocher où
ils s’étaient arrêtés près du lac, le petit garçon le fixait de ses grands yeux bruns. Très larges sur son
visage tout en rondeur, ils trahissaient la tempête qui faisait rage derrière son front trop haut. Le même
que celui de son père, que celui-ci dissimulait sous la casquette qu’il enfonçait jusqu’aux oreilles et ses
cheveux sombres. Quelque chose dans l’intensité du regard de l’enfant mit le marin mal à l’aise : il
gratta sa joue rendue rugueuse par sa barbe naissante. À quand remontait sa dernière toilette ? Son
dernier repas – pas ces écoeurantes conserves de haricots qui alourdissaient son sac de toile, non, un
véritable repas, qui tient au corps et réchauffe le ventre ? Il ne savait plus.

« Est-ce qu’elle est là-bas ? »

L’enfant le fixait sans ciller et attendait une réponse. Le marin vit sa tristesse derrière la tempête.
Il s’agenouilla devant lui, tapota le haut de son crâne d’un geste bourru. Peu habitué à prodiguer de
l’affection. Surtout depuis qu’elle n’était plus là.

« Non, bonhomme », répondit-il d’une voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu. « C’est plus que toi
et moi, maintenant. »

Le petit garçon hocha gravement la tête comme s’il comprenait l’ampleur de cette déclaration.
Puis il se tourna vers le lac, frissonna en contemplant la vaste étendue d’eau noire, dense, qui semblait
engloutir la lumière sans plus la laisser s’échapper. En plissant les yeux, peut-être pouvait-il croire
distinguer les contours d’une île lointaine. Un havre de paix, loin de la douleur, de la violence et des
larmes.

Encore quelques heures, et ils auraient atteint leur destination, malgré la fatigue qui leur sciait les
jambes et le chagrin comme fardeau. Le marin tapota une nouvelle fois la tête du garçon. Jamais
l’enfant n’avait demandé pourquoi ils étaient partis. Et quelque part, le marin était soulagé de ne pas
avoir à lui expliquer. Pourtant loin d’avoir l’âme d’un poète, il rechignait à salir l’innocence du garçon
en lui décrivant l’horreur du monde. Cela le rattraperait bien assez tôt.

Alors il se releva, traîna la barque vers la rive, comme les forçats traînent leurs fers. Le bateau
traça de profonds sillons dans la vase, le marin espérait que personne n’y prêterait attention ou
n’aurait l’idée de se lancer à leur poursuite. Comme s’il percevait son inquiétude, le garçon trempa le
bout des doigts dans l’eau et la retira aussitôt :

« C’est tout glacé ! »

Oui, songea le marin avec un dernier regard derrière lui, là où commençait la plaine, rougie par
les massacres, noircie par les cendres. Nous serons en sécurité, là-bas.

Il souleva le garçon sans effort et poussa la barque jusqu’à ce que sa coque effleure la surface de
l’eau. Il s’y hissa à son tour, empoigna les rames, et commença à ramer.

D’imperceptibles ridules naissaient dans le sillage de la frêle embarcation, très vite avalées par
l’obscurité. Seule la lumière de la lune guidait le marin, s’accrochait à ses cils perlés de larmes ou de
sueur. Il baissait le visage pour éviter que l’enfant ne soit témoin de sa faiblesse, jusqu’à ce que celui-ci
ôte délicatement sa casquette et effleure sa joue humide. La gorge nouée, le marin resta silencieux.

« Sois pas triste, P’pa. Regarde comme c’est tout joli ! »

Le marin suivit des yeux le doigts que levait son fils vers les étoiles. Il étouffa un sanglot en
repérant enfin celle qu’il avait longtemps cherchée, scintillante comme un soleil, quelque part entre
l’infini du ciel et l’horizon. Celle qu’il avait souvent admirée les nuits d’été, étendu dans le petit jardin
derrière leur maison. Il se rappelait de tout. La fraîcheur de l’herbe grasse dans son dos, la chaleur de
son bras contre le sien, et le parfum enivrant de ses cheveux roux. L’étoile chassait les cris, les images,
les regrets. Le marin déposa sa casquette sur la tête de son fils. Trop grand, le couvre-chef lui masqua
les yeux et il ne vit que son grand sourire.

Oui, tout irait bien.

Et le bateau poursuivit sa route, glissant sereinement sur le lac argenté par la lune vers les
terres noires qui s’étendaient devant eux, là-bas.

Tout le monde le sait : les plus grandes aventures commencent par un élément perturbateur, qui vient chambouler le train-train quotidien des braves héros qui, souvent, n’ont rien demandé à personne.

L’origin story de mes ateliers d’écriture commence en 2021, avec une pandémie et beaucoup de drama.

Retour en août 2021 : vous avez dit crises existentielles ?

Fraîchement diplômée d’un master en santé publique, je venais de passer plusieurs mois à chercher un premier emploi en télétravail. Les courbes du covid n’étaient pas bonnes du tout, en tant que personne à risque je privilégiais le distanciel pour ne pas me retrouver dans une situation dangereuse pour ma santé. L’ennui c’est que les entreprises ne se bousculaient pas pour recruter une jeune diplômée avec peu d’expérience, et en télétravail qui plus est…

Autant vous dire que je n’étais pas au top de ma forme ou de ma motivation à cette époque. Je n’avais aucune idée de quoi faire de ma vie, et cette période d’inactivité a aussi été celle de l’introspection. J’ai réalisé que je m’étais dirigée vers un secteur d’emploi un peu « par défaut », tout simplement car c’était le débouché logique de mes études. Problème : j’avais beau avoir adoré mes études, je n’avais plus franchement envie de travailler dans ce milieu-là ! (Vous reprendrez bien une petite part de questionnement existentiel à base de « que vais-je devenir » agrémenté d’un zeste de « je ne vais pas gâcher ma si précieuse jeunesse en la passant à me morfondre devant Friends » ?)

Ok. Je savais ce que je ne voulais pas faire. Mais alors, que faire à la place ?! Qu’allais-je donc bien pouvoir faire du reste de ma vie ? Étais-je dorénavant condamnée à éplucher les offres de Pôle Emploi jusqu’au jour où je n’aurais plus eu de quoi acheter les croquettes de mon chat ?!

Retour aux sources

Ma stratégie était très simple : quitte à galérer à trouver du travail, autant en chercher un qui me plaise. Imparable !

C’est parti pour la réorientation.

Je vous épargne le dérouler saugrenu de mes recherches, je pense que mon historique de navigation en a encore un torticoli à force de suivre mes réflexions de girouette. Cependant celles-ci me portaient toutes vers le milieu de la littérature et de l’écriture, qui sont mes premières amours. J’y revenais sans cesse.

Et un beau jour, la réalisation : et si j’animais des ateliers d’écriture ?

J’avais déjà participé à des ateliers dans mon adolescence, et l’idée d’en animer bénévolement sur mon temps libre m’a tout de suite beaucoup plu. Je me suis formée en autodidacte à l’animation, j’ai lu des livres sur le sujet pendant l’été, j’ai communiqué sur mes ateliers à venir, et en septembre j’avais un petit groupe de volontaires pour y participer en ligne sur Discord.

La machine était lancée.

Un an d’ateliers d’écriture = un an de supers souvenirs

Il y a eu des cafouillages, ça oui. Des doutes, une voix un peu chevrotante au début, des activités qui n’ont pas su trouver leur public, et bien d’autres péripéties pour rythmer cette histoire, que le personnage principal a réussi à surmonter. Donc aussi beaucoup de belles dynamiques créatives, des envolées lyriques, des moments de partage, des fous rires, des « merci pour ce que tu fais » glissés à la fin d’un atelier.

Et du chaud dans le coeur.

Plus le temps passait, plus je m’éclatais dans ce que je faisais, plus je m’investissais dans mes ateliers. Plus j’avais envie qu’ils s’agrandissent, d’en faire davantage, pour diffuser ces sourires et cette joyeuse créativité tout autour de moi.

Je me rappelle très bien de mon tout premier atelier d’écriture. J’ai fermé mon ordinateur, je suis sortie de ma chambre avec un grand sourire et j’ai déclaré à tout le monde combien « c’était trop bien !!! » Aujourd’hui ma voix ne tremble plus, mais je suis toujours aussi motivée. C’est pour ça que j’ai très vite su que je voulais en faire mon métier. Et c’est aussi comme ça que par le force des choses, les participants de mes ateliers sont devenus mes cobayes*.

L’envol vers de nouveaux horizons

Oui, oui, je suis passée d’une recherche d’emploi compliquée à la création d’une entreprise dans un milieu de la culture et du loisir, ce qui n’est pas franchement plus simple mais bien plus épanouissant ! (Et ici on aime les intrigues à rebondissements que voulez-vous.)

J’ai choisi de suivre une formation à l’animation d’ateliers d’écriture avec l’Artec, et j’en ai profité pour ajouter une autre corde à mon arc : les ateliers d’écriture à visée bien-être. Notre protagoniste a monté en compétences pour explorer le vaste monde et ses mille et un périls ! (Oui glorieuse sphère de l’entrepreneuriat, je parle de toi.)

Hop, on se fait connaître dans ma chère Bretagne, une page instagram, une newsletter et c’est parti. Aujourd’hui je suis fière de pouvoir me présenter comme animatrice d’ateliers d’écriture.

L’aventure sera longue, semée d’embûches, mais elle promet d’admirer de jolis paysages et de croiser plein de sourires en chemin. Comme les plus belles histoires ne se vivent jamais seul.e, j’ai pris soin de garder quelques places pour de futurs compagnons de route. Si les mots vous chatouillent le bout des doigts à vous aussi, si vous souhaitez explorer votre créativité à mes côtés, sachez qu’il y en a une pour vous. Je me ferai un plaisir de vous accompagner dans ce voyage.

* Aucun participant d’atelier d’écriture n’a été maltraité pendant ces expérimentations.